￼正方形/長方形 1ある小説家の日々 　　　　　雨宮 大智

ポエム「ものを書く」

　　文字を綴るという行為は

　　考えながら　ものを生み出す作業

　　書きながら　考えをまとめる作業

　　その時に起こる　火花のような閃き

　　その時に生まれる　化学反応

　　書くことは　無から有を生むことである

　　書くことは　ウソを重ねて真実を描くことである

　　だから　書き手は知らねばならない

　　フィクションの絵の具で　リアルを描く術を

目次

第一部　クロッカスの咲く頃に

第一章　クロッカスの咲く頃に　------------------------------------6

第二章　春爛漫　---------------------------------------------------------22

第三章　飛翔　------------------------------------------------------------42

第四章　ある雨の日の誓い　------------------------------------------59

第二部　風と共に生きる

第一章　想いのカタチ　------------------------------------------------72

第二章　移住についての考察　---------------------------------------87

第三章　異界についての考察　---------------------------------------107

第四章　幸福主義ついての考察　------------------------------------127

第五章　本の出版について　------------------------------------------147

あとがき

￼正方形/長方形 7

￼正方形/長方形 5￼正方形/長方形 2第一部　クロッカスの咲く頃に

第一章　クロッカスの咲く頃に

一　私について

　夜はいつも昏い。だから夜と云うのだ。私の苗字の「黒崎」という言葉は、昏い夜明け前の海のようで、気に入っている。下の名前は「杏子」という。アンズやスモモは嫌いではないのだが、ちょっと浮ついた響きがあり、そこは少し気に入らない。

　私は将来、どんな職業に就くのか、ずっと考えてきた。人と話すことは何よりも好きであり、販売の仕事なんか天職であると、自分では思っている。高校で進路のことを話す段になっても、「将来は販売や営業の仕事に就きたい」と言い続けている。父や母にそう話して長いこと経つのだが、具体的に何の販売をするのかについては、現在、調査中である。考え中である。

　今日は、私の通う西峰高校の終業式だ。私は商業科に通う一年生で、来年から「簿記コース」のクラスに入る。クラスが「コンピュータ・コース」と「簿記コース」に分かれるため、クラス替えがある。少し淋しいが、来年への大きな期待のためか、終業式直前の教室は賑やかだった。

「あんずちゃん、写真に入りなよ」

　井上和子さん、通称「かずちゃん」が声をかけてきた。

「ありがと。ちょっと髪直さないと」

「いいから！」

　私は強引に、写真撮影の一団の中に入れられた。インスタントカメラ・チェキが向けられる。

「はい、撮るよー」

　西峰高校は私立の高校で、普通科と商業科がある。私は商業の方が好きで、この高校の商業科を選んだ。簿記会計や商業経済の授業は、実践的で面白く、資格取得もできる科である。私のクラスは簿記コースの八組で、商業コースになっている。女子が七割位とやや多いのも特徴のひとつだ。

　時は三月を迎え、春休みに入った。私は四月から高校二年生になる。今年度から、オープン・キャンパスなど大学・短大・専門学校の受験に向けた動きも多くなってくる。私は将来、販売員か営業の仕事をしたいと考えており、大学か短大を卒業して山形県内に就職することを目指していた。

　今日は日曜日。春休みの朝食後は、どうしようもなく気だるい気分である。

「午後から、圭子叔母さんの家に行ってもいいかしら？」私の問いに母は微笑した。

「また？　よっぽど圭子のことが好きなのね、あんずは」

　長山圭子さん。私の母の妹で、今年四十五才になる。去年、東京からこの山河市に戻ってきた。家族ぐるみのお付き合いで、我が家とも仲良くさせてもらっている。圭子さんはまだ独り身で、浮いた話もあまりない。「読書」という私との共通点があり、私は足しげく叔母の書庫へと通っているのだ。

「本を借りに行きたいのよ」

「相変わらず本が好きなのねぇ、あんずは」

二　叔母の家にて

私は自転車で、山河市内の叔母の家へと向かった。山河市は人口二十万人の小都市で、山形県の郡部に位置する。バスも通っているのだが、市内を走る循環バスが中心となっている路線だった。

山河市の中心部から自転車で二十分走ると、やや田舎の地域に入る。海は見えないのだが、潮の匂いが感じられる場所に、叔母の家はあった。

「こんにちは。圭子さん、いらっしゃいますか？」

「いらっしゃい、あんずちゃん。中へどうぞ」

玄関から呼んだ声に、すぐ近くのキッチンから応答があった。

私は「あんずちゃん」と呼ばれていた。一週間に一度は、必ず叔母の家に来ていた。春休みの間は、三日に一度は訪ねている。

「おじゃまします」

「どうぞ」

「ちょっと、圭子さん聞いて下さい。途中の三沢公園では、クロッカスが咲いておりました。桜も、もうすぐだと思われます」

「報告、ありがとうございます、あんずちゃん。桜が咲いたら、三沢公園でお花見をしましょう。おにぎりと稲荷寿司を持って。お母さんも呼んで、三人で桜を愛でましょう」

　叔母は悪戯っぽく笑うと、またいつもの表情に戻った。私はその返答を聞いて、にこりと笑みをこぼした。

　叔母が何の仕事に就いているのか、私は正確に把握していなかった。ただ「書き物の仕事をしているのよ」と時々洩らすので、作家か翻訳の仕事をしているのだと思われた。なぜなら、叔母の家の本棚には洋書も数多く並んでいたからだ。いつも私が遊びに行くと ―― 大体一時間位で帰ることが多いのだが ――、書斎から出てきては、居間の本棚の前でとりとめのない話に付き合ってくれるのである。

　今日話したのは、「何故、サンマの背中は青いのか」という、私の素朴な疑問についてだった。叔母によれば、青や水色の食べ物は少ないという。それは、毒を連想させるからで、青い食べ物には毒が含まれていることもあるのだという。

「水色は、毒だけじゃなく、逆に『幸福』を連想させることも有るのよ」

「幸福ですか？」私が驚いて尋ね返すと、叔母は静かに頷いた。

「ヨーロッパでは、水色は幸福の色なんだって。中国や日本では、ピンクだけどね」

「全世界共通かと思った」

　叔母によれば、色は文化圏ごとに、何を連想させるのかが決まっているのだと云う。例えば黄色は、ヨーロッパでは裏切りの色だが、中国では金運の色なのだとか。

　叔母は海外の文化にも通じていて、異国の風習やしきたりにも詳しかった。異文化コミュニケーションというらしいのだが、叔母は文化学や文化人類学という学問も修めているらしかった。叔母によると、日本は均質的な文化で、異文化と常に接触している欧米文化とかなり違うのだという。それは「自分と他人は基本的に同じである」という立場の日本文化と、「自分と他人とはまるで違い、それを大前提とする」欧米文化には大きな隔たりがあるのだそうだ。

「圭子さんは、何でも知っているのね」

私がそう褒めると、少し知っているだけなのよ、と謙遜する姿に私は尊敬の念を覚えていた。

「今日は、この本を借りたいのですが、いいでしょうか？」

　私が選んだのは、坂口安吾先生の『堕落論』。日本文化について書かれた随筆が面白かったのだ。

「勿論いいわよ。読んだら感想を聞かせてね」

「はい。では、お借りします」

　私は、その本をモスグリーンのナップザックに入れると、ぺこりと頭を下げた。

「早く桜が咲くといいね。そうしたらお花見をしましょう」

　叔母は最後にそう言うと、私を玄関で見送った。別れ際にいつも叔母は手を振る。

「またいらっしゃいね、あんずちゃん」

「本を読んだら、また来ます。それでは」

　私はそう言って、叔母の家を後にした。

三　大学受験へ向けてのスタート

　季節は四月となり、新年度が始まった。私は高校二年生になった。桜はまだ咲かなかったが、私の心は新しい季節に、戸惑いを覚えていた。それは新クラスでの授業のスタートだった。

　私のクラスは、簿記会計などを学ぶ商業科のクラスである。正直にいうと、高校選びに失敗したのだ。東京から帰ってきた叔母の家に良く行くようになったのが、高校一年生の夏休みから。その日から、文学や文化学に触れた私は、人生が変わってしまった。「圭子さん」という私の人生の先輩が、大きく私を変えてしまったのである。どうしても、文化学や文化人類学の道に進みたいと、考えるようになったのだ。

　学校の授業は英語や数学の時間が少なく、普通科のように四年制の大学受験に対応していないとさえいえる。

　私は、一人悶々としていた。

「どうしたの、あんずちゃん」

　放課後の時間、私がいろんなことを、ぼぉっと考えていると、友達が声をかけてきた。

　井上和子、通称かずちゃん。私の大切な友達。

「かずちゃん。私、文系の短大受けようかしら……」

　私は思い切ってそう告白した。

「……簿記の授業とか、成績が良いのに？　どうしたの？」

　かずちゃんは、コンピュータを専門に学びたくてこの学科に入ったのだが、コンピュータ・プログラムとの相性が悪かったために、二年次から八組の簿記のクラスに入った。学校の授業の一環として、一年生の冬に簿記の初級の検定試験を受け、私もかずちゃんも合格していた。

「最近、文学に目覚めてしまったのよ、私。それで本を読みながら、こんな風な勉強をしたいと思い始めたの」

「それ分かるなぁ。私、コンピュータの時がそうだったから」

　かずちゃんは、コンピュータとの馴れ初めが良かったらしい。そのあとが大変だったらしいけれども。

「私、四年制の大学に合格できるかしら。いまの授業形態だと、難しいよね」

「うーん、それは勉強次第じゃないかな」とかずちゃん。

「予備校とか、通った方がいいのかしら」

「加島先生に相談してみたら？」

「それ、名案ね」

　加島先生は私たちのクラス担任で、社会の先生である。年の頃は四十才前後で、私たちが入学した一昨年に結婚した。フルネームは「加島芳樹」先生。旅が好きで、夏休みには一泊二日の電車の旅に出掛ける。旅の土産話がすこぶる面白い。

「加島せんせー、今お時間ありますか」

　かずちゃんと私は、放課後の職員室へ来ていた。

「珍しいな。どうした、黒崎。井上も」

「進路の相談に乗ってほしいんですよ」

　私は、思い切って今の気持ちをぶつけてみた。

「私、文系の大学に進学したいんです。経済とか情報処理ではなくて。不可能でしょうか」

　加島先生は少し考えてから言葉を発した。

「不可能じゃないけど、難しいと思う」

「やっぱり……」私は意気消沈した。

「黒崎は学校の成績や内申点が良いから、推薦入学で小論文を頑張れば、大丈夫かもしれないな」

　傍らで、かずちゃんがほほ笑んだ。

「よかったね。あんずちゃん」

「どういう勉強をすればいいんでしょうか」私は暗い気持ちでつぶやいた。

「国語と英語と小論文だな。試験は共通テストより早くて、夏ごろが多いだろう。今から頑張れば大丈夫だよ」加島先生は渋い顔をしながら、語りかけた。

「小論文ですか？」

　私の問いに、加島先生は頷いた。

「毎日、テーマを決めるから、国語の坂川先生に見てもらって。僕の方から頼んでおくよ」

「よかったね。あんずちゃん」

　加島先生の言葉に、私は胸を撫でおろした。

「先生、本当にありがとう」

　それから、私の大学入試への挑戦が始まったのだった。

四　試練の時

　私は、小論文をとにかく頑張った。毎日夕方五時ごろに、国語の坂川先生のところへ行き、小論文を提出し添削してもらったのだ。その甲斐あってか、文章が少しずつ上手くなった、ように思う。毎日受験勉強に明け暮れる日々が続いた。それでも、叔母の家を訪ねることは忘れなかった。ただ、回数は減り、一週間に一回が二週に一回になった。訪問の時に叔母と話をすることが、私の数少ない愉しみになっていた。

「今週末の小論文のテーマは、難しいのです。『夫婦別姓について、八百字でまとめるように』というテーマなのです」

　私はその日、叔母である圭子さんのお家に来ていた。週明けまでの宿題を持って、遊びに来たのだ。

「今風のテーマね。『夫婦別姓』は、そこの事典で調べるといいわ」

「これですか？」私は叔母が指さした、『現代用語事典』なる本を手に取った。

「そう、その本よ」

　私はパラパラと本をめくり、夫婦別姓の項目を選び出した。私が本を読み始めると、圭子さんは、ちょっとお紅茶を淹れてくるね、と書架のたくさん並んだ部屋を出た。

　しばらくして、叔母は焼き菓子とお紅茶をトレイに乗せて、部屋に入ってきた。

「あんずちゃん、はいどうぞ。お紅茶とお菓子よ」

「ありがとう、圭子さん。あの、私、文学の勉強をしたいと思っています。こんな勉強方法で良いのでしょうか？」

　圭子さんは、少し考えてから答えた。

「あんずちゃんは、将来小説家にでもなるつもり？」

　圭子さんはほほ笑みを浮かべていたものの、目は真剣そのものだった。

「いえ……、そういう訳ではないのです。将来は、販売員の仕事に就きたいと思っていたのですが、文学が面白くて……」

「それは、いいことね。何でも自分が気になったことにチャレンジすることが大事よ、若いうちは」

　圭子さんはその先を、少しつらそうに続けた。

「私くらいの年になると、新しいことにチャレンジする勇気が薄れてくるの。でもね、あんずちゃんを見ていると、思い出すの。私が若かった日のことを」

「圭子さんは凄い人なのに、私を持ち上げないでくださいよ。圭子さんは何でも出来るじゃないですか」

　私はそう言ったものの、圭子さんの言葉が素直に嬉しかった。私は「ウィンドゼロ」と書かれた、正方形の焼き菓子の封を開け、パクッと一口、焼き菓子を頬張った。甘さが口いっぱいに広がった。クルミの匂いがあたりに漂った。次いで、紅茶をすする。

「ねぇ、あんずちゃん。もし、小説家になりたいなら、いっぱい恋をしなさい。若いときは一生のうちの僅かな時間よ。いっぱい恋をして、いっぱいおしゃべりをして、いっぱい遊ぶのよ」

　圭子さんは、にこやかだったが真剣な目をしていた。

「でも、勉強が……」私は言いかけて、口を閉ざした。どういう意味だろうか。勉強をしなくてもいいってことじゃなさそうだぞ。

「圭子さん、私、勉強しなくてもいいのですか？」

　そう聞くと、圭子さんは大笑いした。

「そうじゃないのよ、あんずちゃん。恋は勉強のうちよ。シェイクスピア先生に恋をしたって、ゲーテ先生に憧れたって良いの。自分が『これが好きだ』というものを、たくさん見つけるのよ。それがあなたの財産になります。それが『恋をする』ってことなの」

私は、圭子さんの提示した「恋についての定義」の方が、「夫婦別姓」よりも随分と勉強になったのでした。だから私が遊びに行くのは、かずちゃんの家より、圭子さんの家の方が断然多いのでした。

第一章　クロッカスの咲く頃に　（結）

ある小説家の日々　

著　者：　雨宮 大智

発行日：　二〇二五年六月十日

価　格：　一五〇〇円＋税

連絡先：　shin_the_future_22@yahoo.co.jp

ＵＲＬ：　https://amamiya-taichi.com

本書の無断複製・複写・転載を禁じます。